“Kelas berapa dek?” Tanyaku pada seorang anak perempuan yang duduk di depan lobi hotel.
“Lima…”, jawabnya singkat.
Sambil saya lihat lagi sekelilingnya. Rupanya dia isoman ke Hotel Asrama Haji sendirian. Hati semakin pilu. Kelas lima usia anak pertama saya. Yang hari ini berangkat swab ke Puskesmas beserta uyut, bapak dan ibu.